Vue de très loin, au télescope des milliards d’années, l’histoire de l’univers, de la terre et de l’homme peut ressembler à une magnifique et harmonieuse musique de sphères ascendantes. En revanche, plus on se rapproche, plus on regarde près de nous, plus cela grouille dans l’immonde, même sans microscope. On y voit pourtant, de ci de là, de merveilleuses pépites. On ne peut concilier ces deux aspects contradictoires sans changer radicalement de point de vue, pour un point de vue qui ne soit ni lointain, ni rapproché, mais les deux à la fois. Donc un point de vue qui ne peut pas être nôtre. Il y faudrait une révolution plus que copernicienne.

De notre point de vue naïf, celui du jardin terrestre, le soleil tourne autour de la terre. Pour passer au point de vue de Copernic, il suffit d’un peu d’imagination, il suffit de contempler le système solaire depuis un point qui lui est extérieur. Cela, notre cerveau sait le faire, grâce à l’imagination. Mais pour comprendre l’ensemble de l’univers tel que la science le définit aujourd’hui, il faudrait adopter un point de vue qu’on ne peut atteindre par l’imagination. En effet la nouvelle cosmologie, celle d’Albert Einstein, parle d’un espace-temps à quatre dimensions. Nous pouvons à  la rigueur le concevoir, mais il reste hors de tout imaginaire, car notre imaginaire, comme nos perceptions d’où il vient, est tridimensionnel.

Pour ma part, comme beaucoup, j’ai recours à un subterfuge. Je réduis par la pensée à deux dimensions, à une surface, notre univers présent à trois dimensions. Cet univers présent n’est alors pour moi que la surface, ou l’enveloppe, de l’univers réel, l’espace-temps, l’univers à quatre dimensions, que je me représente en trois dimensions, sous l’univers présent. Et mon moi présent n’est de même que la surface de l’être réel que je suis, c’est-à-dire un être à quatre dimensions immergé dans l’espace-temps, avec tout mon passé.

On peut donc distinguer l’univers ou nous vivons, un univers tridimensionnel se déplaçant le long de l’axe du temps auquel il est perpendiculaire, et l’univers réel, un univers quadridimensionnel dont l’axe temporel n’est qu’une dimension, comme les trois dimensions spatiales. Notre univers tridimensionnel n’en est que la surface, une surface qui monte à mesure que grandissent les trois dimensions spatiales avec la dimension temporelle. Donc, à notre mort, seule la surface de notre être réel disparaît à la surface de l’univers réel. Mais à l’intérieur de l’univers réel demeure notre être réel constitué de nos surfaces successives passées. Il faut concevoir notre vie comme la gestation de notre être réel, et notre mort en est la naissance.

Il est impossible d’imaginer ce qu’est cet être réel profond, bien qu’il soit fait de l’enchaînement de nos êtres de surface. En tout cas, hors surface, il ne vit pas : hors surface, il ignore le déplacement le long du temps, il est éternel. Plus exactement, il EST. Or c’est le déplacement le long du temps qui crée pour nous les événements. Il crée en particulier le malheur, c’est-à-dire ce qui peut amoindrir ou assombrir, et finit par détruire, notre être tridimensionnel de surface. Tandis que le bonheur est pour lui un épanouissement, le malheur en effet est un événement qui agresse notre être tridimensionnel de surface, au physique, et surtout au psychique. L’être de surface dispose cependant de moyens psychiques (en particulier le sens de la beauté, l’art) qui lui permettent de résister, parfois victorieusement, à cette agression, et d’en sortir agrandi. C’est sans doute ce qu’Aristote appelait la « katharsis » (Poétique 1449 b 26). Ce n’est pas une suppression du malheur, mais un épurement des sentiments pénibles qu’il provoque. Que cette « katharsis » s’opère ou non, l’être de surface survit en tout cas au malheur. Il n’est que la mort pour triompher finalement de lui.

 Mais le déplacement sur l’axe du temps ne peut pas détruire notre être réel profond. Il ne peut que prolonger ou achever sa construction. Pour l’être réel donc, l’opposition du bonheur, croissance et conservation, et du malheur, diminution et destruction,  n’a pas de sens. Pour l’être réel profond, tout ce qui nous arrive en surface est construction et conservation. Il continue à croître même quand l’être de surface diminue. Il demeure quand l’être de surface disparaît. Ce que nous appelons bonheur et malheur ne peut produire en lui que des zones contrastées, comme pour nous le large et l’étroit, le blanc et le noir. On peut même penser qu’elles peuvent se valoriser l’une l’autre, comme dans un tableau.

C’est peut-être ce que veut suggérer le peintre Soulages, lorsqu’il cherche à faire resplendir la lumière du noir (« l’outrenoir »). C’est la quintessence de l’art : faire briller ce qui est sombre, transformer les émotions pénibles du malheur en émotions de bonheur (« katharsis »). Il n’est d’ailleurs pas anodin que pour l’être humain, l’art, le sens de la beauté, soit le seul élément qui échappe à l’histoire et au progrès : il a quelque chose de l’éternité. Nous avons abandonné les techniques et les morales de nos lointains prédécesseurs, mais nous admirons toujours leurs œuvres. Elles résistent au déroulement du temps. Le sens de la beauté, l’art, peut être pour l’être de surface que nous sommes un baume du malheur (« katharsis »). La religion aussi peut apaiser, être un baume du malheur, mais au prix du mensonge  (et si on transforme ses soi-disant vérités en mythes, cela devient de l’art).

Voici bien l’impensable révolution, vraiment plus que copernicienne, selon laquelle le malheur est relatif à notre être de surface : il n’est pas un absolu. C’est à ce prix seulement qu’on peut résoudre les problèmes qu’il pose. Le malheur reste inacceptable pour l’être de surface à trois dimensions que nous croyons être et qu’il tend à détruire. Mais pour l’être réel quadridimensionnel que nous sommes, il n’existe pas puisqu’il est lié au déplacement sur l’axe du temps, qui ne concerne que la surface. C’est donc seulement en quittant notre point de vue d’être tridimensionnel soumis au temps, et en adoptant ce point de vue quadridimensionnel que nous pourrions répondre à l’exigence formulée par le philosophe analytique (théiste) Paul Clavier : « (Dieu) n’a pas le droit moral d’abandonner ses créatures au pouvoir définitif de la mort et de la destruction, à moins qu’on admette que, tout compte fait, il est meilleur pour une créature d’avoir existé, quoi qu’il lui en coûte de souffrances, que de n’avoir pas existé (auquel cas on aurait déjà résolu le problème général de la théodicée : la simple bonté d’exister annulerait toute réclamation contre les tribulations, les douleurs et les souffrances endurées au cours de l’existence. Il y aurait ipso facto compensation). » (Revue philosophique numérique Klèsis, 17, 2010, p. 59).

Cet effacement du malheur dans l’être quadridimensionnel est déjà dur à concevoir pour nous, êtres tridimensionnels de surface inexorablement exposés à ses atteintes. Mais qu’en est-il du mal ? Qu’en est-il de l’injustice ? Si on a dans la construction de l’être quadridimensionnel une « compensation » immédiate au malheur présent dans notre monde tridimensionnel, est-ce que cet être quadridimensionnel offrirait aussi un retournement de la perversité, de la cruauté présente dans notre monde tridimensionnel ? C’est que les méchants sont généralement dans les conflits ceux qui survivent le plus, ceux qui gagnent, ceux donc dont l’être profond continue de grandir. Peut-on justifier ce scandale ?

 Pour tenter d’y échapper, je me dis que si tous les malheureux ne sont pas méchants, tous les méchants sont des gens malheureux. Le plus souvent, ils triomphent et ignorent leur malheur, et c’est encore pire, car c’est le malheur quadridimensionnel. Ce qui m’oblige à penser qu’il existe malgré tout un malheur quadridimensionnel, lequel serait irrémédiable, éternel, donc bien pire que le malheur tridimensionnel.

Les méchants sont des gens malheureux qui croient combattre leur malheur grâce au malheur d’autrui. Mais en fait ils le nourrissent : en  cherchant à rétrécir l’être physique et psychique de leurs victimes, c’est d’abord leur propre être profond qu’ils isolent et rétrécissent, même quand leur être de surface est florissant. Leur être réel profond en est tout racorni le long de l’axe du temps. Parce qu’il n’est plus relié aux autres êtres profonds. Autour d’eux dans l’univers profond se creusent des vides, des déchirures. Ils sont de plus en plus isolés, tant que leur être de surface ne se rouvre pas aux autres êtres humains de surface.

Les premières communautés humaines sont nées du dialogue qui permet entre les être humains un nouveau type de solidarité, non plus seulement animale. Mais cette solidarité proprement humaine, dès les origines, était très parcellaire et très lacunaire. L’évolution morale de l’humanité est liée à la lutte contre lacunes et ruptures. Si l’humanité s’est toujours donné des valeurs, qui ont beaucoup varié, c’est pour augmenter et améliorer la solidarité entre ses membres. Je considère que le sadisme, la cruauté, l’indifférence, est une rupture de ce contrat humain (rupture de l’empathie). Malheureusement, souvent cette rupture de solidarité affecte tout un groupe d’êtres humains. Le racisme en est la principale manifestation, mais pas la seule. L’ensemble humain est plein de déchirures. On est encore bien loin du point Ôméga, sans rupture de solidarité, dont rêvait Teilhard de Chardin.

(à suivre)

Ce que je pense… II

J’ai donc fini par opter pour une attitude raisonnable, brisant les miroirs aux alouettes. J’attribue au bon sens paysan natal ce retour au réalisme, loin de toutes les brumeuses échappatoires dont je m’étais gavé. La chance m’a permis de trouver chaussure à mon pied et j’ai été assez sage pour saisir cette chance. J’ai fondé une famille sur des bases qui me semblaient solides, et qui de fait l’étaient, dans le milieu petit bourgeois dont je m’étais cru exclu. Du coup, grâce à ma nouvelle famille, j’ai pu me réconcilier avec ma famille d’origine, qui n’était plus pour moi un obstacle. Entre temps j’étais redevenu un bon élève, ou plutôt, désormais, un étudiant assez brillant. Et pas seulement à cause du besoin, vital pour moi, de réussir un concours de recrutement.

J’avais découvert une nouvelle matière à étudier, pourtant rébarbative et redoutée de mes camarades étudiants : la philologie. Elle convenait à mon esprit plus scientifique que littéraire. Elle m’a ouvert la voie vers la linguistique. Celle-ci s’est révélée pour moi une porte privilégiée vers la connaissance essentielle, celle de l’être humain. J’avais en outre la chance de l’étudier à partir des plus importants textes de la civilisation européenne, ceux de la civilisation grecque antique. Grâce aux difficultés de la langue, je me suis vite convaincu qu’il n’y avait pas d’étude littéraire sérieuse sans une approche linguistique minutieuse. Quand un texte a du répondant, c’est en l’analysant minutieusement qu’on en découvre les richesses. C’est donc sur des problèmes de linguistique grecque que j’ai orienté mes recherches d’enseignant-chercheur après l’agrégation, de grammaire bien sûr.

Pendant toute cette période, de dix-huit à vingt-six ans, je me suis peu à peu éloigné des pratiques chrétiennes. Je ne les respectais plus que pour complaire aux familles. Quant aux croyances, je leur ai retiré leur valeur historique pour n’y voir qu’un ensemble de mythes, avec cependant une richesse humaniste parfois supérieure à celle des mythes païens. En ce sens, je n’ai pas perdu la foi, mais ma foi est devenue une foi humaniste. J’ai continué à croire que la vie avait un sens et méritait d’être vécue. Mes lectures d’Albert Camus ne m’ont pas laissé au simple constat de l’absurde. Je ne me suis pas suicidé, je n’ai pas sombré dans le nihilisme, parce que j’ai toujours cru au progrès. Certes, je trouvais l’univers absurde et l’homme bien méchant, mais je pensais que tous deux valent mieux que ce qu’ils sont.

À vingt-six ans, de trop tardives obligations militaires ont perturbé ma nouvelle existence familiale et professionnelle. Mais elles m’ont aussi donné le temps libre nécessaire pour compléter mon nouvel état mental par un apport décisif. C’est à ce moment que la théorie de la relativité générale m’a mis en tête que le monde tridimensionnel où nous vivons et que nous prenons pour la réalité n’est en fait que la surface d’une réalité quadridimensionnelle. Cette conception allait changer ma vision de l’univers devenu un espace-temps où le passé, contrairement à ce que disait Saint Augustin, n’a pas disparu.

Elle changeait surtout ma vision de moi-même et résolvait le problème de la mort qui n’était plus mon anéantissement, mais seulement la fin de ma construction. Elle me libérait aussi du dualisme d’un corps et d’une âme, prétendus séparables dans l’enseignement que j’avais reçu. J’ai redonné tout son sens à l’étymologie : l’âme, vie et pensée, n’est qu’un souffle animant un corps (l’activité des neurones), comme le vent anime l’air. Pas de vent sans air animé, pas d’âme sans corps animé ! Si le corps s’étend dans les trois dimensions de notre univers, l’âme ne s’étend que sur le fil du temps, la quatrième dimension. L’idée de survie de l’âme et de résurrection, qui est au centre de la tradition chrétienne et qui avait tant perturbé mon enfance, devenait absurde et surtout inutile.

Sur ces bases, j’ai modestement construit ma vie, familiale et professionnelle, comme on construit la route que l’on parcourt, en m’identifiant à elle et non à un but. Je n’allais pas à Rome. Je ne savais pas où j’allais, je pratiquais le beau métier de chercheur, me satisfaisant de mes petites trouvailles, plus soucieux de cohérence que de fidélité. Dans mon enseignement, les cours théoriques m’ont vite ennuyé. Car je n’y pouvais enseigner que les théories trop bien établies. En revanche, je me suis souvent passionné pour les analyses de textes, car mes textes recélaient des pépites que, grâce aux efforts de l’étude grammaticale et stylistique, je découvrais et essayais de faire découvrir à mes étudiants. Pour moi, la pensée grecque se caractérise surtout par le sens du tragique, un tragique sans échappatoire, comme l’absurde d’Albert Camus. Celui-ci s’exprime chez les poètes tragiques bien sûr, mais déjà dans les textes d’Homère (avec mention spéciale pour le dernier chant de l’Iliade), et aussi chez les historiens, surtout Thucydide.

Platon est la grande exception, il n’est pas tragique. Je me suis très tôt passionné pour ses dialogues les plus mis en scène, ceux qui sont de véritables comédies, les plus vivants, les plus astucieux (surtout le Banquet et Phèdre). Mais j’y ai aussi découvert l’origine des deux théories qui ont durablement, selon moi, pollué les civilisations occidentales. La théorie d’une âme prisonnière du corps et celle d’un monde surnaturel supérieur où finalement elle peut s’échapper, comme si le vent pouvait exister sans l’air. Cette conception du salut dans un « au-delà » est entrée dans les religions du monde méditerranéen, y compris dans le judaïsme et tout ce qui s’est ensuivi. Je préfère la sagesse matérialiste d’Épicure, même si la philosophie du Jardin ressemble un peu à la méthode Coué.

Je me suis intéressé à Aristote assez tard, et plus dans le cadre de mes recherches que de mon enseignement. Il paraît d’ailleurs que les plus beaux textes d’Aristote ont disparu. Ce qui nous reste n’a rien de littéraire, ce sont des textes techniques, et par dessus tout ceux de la logique. La rigueur logique d’Aristote corrigeant Platon m’a amené à m’intéresser à la logique moderne. J’y ai découvert une école de philosophie, surtout anglo-saxonne, dite analytique, qui se fonde sur l’analyse logique des textes. Ses travaux ont fait prospérer les études linguistiques internationales à l’époque de mes propres recherches sur les textes grecs. Il y a donc eu pour moi convergence  entre ces travaux internationaux et les miens. Il s’agissait de dévoiler des structures sémantiques cachées sous les structures syntaxiques explicites. Ce fut le projet de ce qu’on a appelé la syntaxe et la sémantique « génératives ». Ce fut surtout le projet d’une nouvelle branche de la linguistique qui mettait les énoncés en relation avec leur contexte : la « pragmatique ». Tout ce fertile mouvement intellectuel a culminé pour moi avec la Grammaire Fonctionnelle d’Amsterdam. Après cela, les circonstances m’ont poussé à m’intéresser à l’histoire de la grammaire, et tout spécialement à son histoire grecque.

Quand l’administration m’a proposé de prendre ma retraite, à soixante-deux ans, j’ai accepté. J’en avais assez des tâches administratives, qui me rebutaient et prenaient de plus en plus de mon temps. Certes, elles sont la source de tout pouvoir dans le petit monde de l’université, mais cela ne m’intéressait pas. De mon enseignement, je n’allais regretter que les cours portant sur des études de textes. Ce n’était pas la majorité. Je pensais en outre que j’allais continuer mes recherches comme avant. Cela a en effet duré un peu, mais j’ai assez vite décroché. J’ai du avoir le sentiment que j’avais découvert tout ce que je pouvais découvrir dans les différents domaines qui m’avaient intéressé, et j’ai toujours été incapable de me répéter. J’ai donc assez vite renoncé aux colloques de linguistique grecque ou d’histoire de la grammaire.

(à suivre)

Vivre c'est être hors de soi

Au propre comme au figuré.

mourir c'est rentrer en soi-même

En ouvrant portes et fenêtres.

Bulles chauves nées au miroir de l'eau jaune

Parmi les brins d'herbe touffus et les vieux bidons clos

Qui crèvent...

(Une risée de brume serpente autour des barbelés roux qui plongent),

Bulles énigmatiques de très lointaine odeur

Pluie creuse renversée pianoteuse d'impromptus sourds

Qui crèvent...

(La glaise brune là-bas s'enfonce en des voiles d'extrême lenteur),

Bulles successives éphémères obstinées le long des tiges

Inexorablement vidées soudain de vos longs désirs

Qui crèvent...

(Mille lieues sous les mares d'ennui d'encore vertes grenouilles vivent),

Bulles qui meurent pleureuses des profondeurs

Venues sans retour sans message sans bruit mais

Venues,

Quel ours entonnera vot' chant gris

Qu'il coasse dans l'aube?